Capítulo 5
O tipo de atitude que leva a coisas
Água abaixo -
para onde todos vamos, ricos ou pobres.
Ao sabor da corrente,
quem não sente os embates da mesma?
Às vezes, muito fortes, outras suavemente
sempre insistentes.
O mais natural dos progressos.
Até ao dia em que aprendemos o que, de algum modo. sempre soubemos,
que nem tudo o que empurra rio abaixo é inevitável.
Que a resistência não é inútil.
Que já aceitámos tempo suficiente.
Que não nos resta senão reunirmos todas as forças que ainda temos
e virar-nos contra a corrente.
Livraria de Martha's Vineyard
Desculpa, Jimmy.
Não sei o que me deu.
Ainda bem que pedes desculpa.
Acho que percebi que isto entre nós iria piorar.
Não queria isso.
Bolas, vem cá e...
Anda e dá-me um minuto. Senta-te.
Quer dizer, tens razão.
A velha Lampley marcava isso com caneta vermelha, lembras-te?
Assim, está melhor.
Sabes, eu e tu a conversar... Ninguém se passou.
Vi os miúdos há pouco.
Iam comer piza, disseram.
Daqui a poucos anos, estarão na faculdade.
Imagina. Um Minty na faculdade!
Que mal tem isso?
Ainda bem que te ouço dizer isso. Não sabia se aprovarias.
- Porque não iria aprovar? - Diz-me uma coisa.
Sentiste-te deslocado lá? Na faculdade?
No início, acho que sim.
- Mas como? - Havia miúdos de todo o lado.
De Portland, de Boston, e até alguns de Nova lorque.
Numa manhã, lembro-me, acordei...
e disse a mim próprio:
"É a minha cama. É o meu quarto. É o meu mundo."
Depois disso, Empire Falls é que começou a ficar estranha.
Agora que explicas dessa forma, eu...
Vejo qual é o teu problema.
Nunca me senti estranho na cidade.
- Podes rir à vontade, mas... - Não estou a rir.
Cala-te, estou a tentar explicar uma coisa.
E tira a mão da maçaneta da porta. Dá-me cinco minutos.
Certo.
Importei-me com quem venceu o jogo hoje
e talvez, para ti, isso faça de mim um zé-ninguém.
Mas o Sr. Empire Falls sou eu.
O último a sair apaga a luz. Esta cidade sou eu e eu sou ela.
Mas o que acontece é que as pessoas gostam de ti, Miles.
Gostam. Mas sabes que mais?
Também gostam de mim.
Sabes o que mais gostam em mim?
Olham para mim e vêem-se a si próprios.
E vêem a cidade em que cresceram e a sua primeira namorada.
Sabes o que vêem quando olham para ti?
Que não são suficientemente bons.
E sabem que nunca chegarão a lado nenhum contigo.
Comigo? Talvez.
Podem ir a algum lado comigo e é por isso que gostam de mim.
Por isso é que talvez seja o próximo chefe da Polícia,
Pode dizer-se que as pessoas gostam da minha atitude.
Uma atitude como a tua, bom...
Esse tipo de atitude leva a várias coisas.
Não tenho mais a dizer.
Estás a ameaçar-me, Jimmy?
- Estou a ameaçar-te? - Sim.
A ameaçar-te?
Quando desejei outra coisa além de ser teu amigo?
Boa noite, Jimmy.
Olá, querida.
Onde, senão em Empire Falls, se celebra um empate como vitória?
Obrigado.
"Como Nós Éramos"
Foi a tua mãe que me disse que não fazia mal gostar dele se quisesse,
que o que uma mulher tem no coração só a ela diz respeito.
Isto é uma aventura, Miles,
e talvez conheçamos alguém simpático.
Charlie, abranda.
Mais depressa.
Todos merecem uma oportunidade para serem felizes.
E há uma altura na vida em que percebemos
que, se não aproveitarmos, não teremos outra oportunidade.
Portanto, vamos lutando, com o barco contra a corrente,
atirados incessantemente para o passado."
Miles?
Estás bem?
Substitui-me.
Palavra do Senhor, segundo S. Mateus.
Glória a Vós, Senhor.
Grace, bem-vinda a casa.
- Olá, Tina. - Que tal foi a viagem?
- Foi maravilhosa. - Quem me dera poder ir de férias.
- Até parecia um sonho. - Acho que não sabes as novidades.
Quais novidades?
O velho Sr. Whiting vai sair da reforma para gerir a Empire Textiles.
E também a fábrica de camisas.
E ao C.B.,
vão mandá-lo para o México para gerir a fábrica de lá.
Talvez seja mais o facto de a mulher o ter deixado.
- Não sei o que vamos fazer. - Meu Deus.
Não sei se vão ser apenas o operários da fábrica
ou se os empregados do escritório também.
Sabes porquê.
Sei que não tens alternativa.
Eu também não.
Mãe, sentes-te bem?
Vais arranjar outro emprego?
Parece que tenho de arranjar, não é?
Um pecado negro, uma mancha na tua alma imortal.
Tens de remediar o mal.
Mãe, sentes-te bem?
Porque eu quero assim, Miles.
Não é coisa que eu queira fazer. É uma coisa que tenho de fazer.
Querido, fiz muito mal a alguém...
e tenho de remediar o que fiz.
Chama-se dever moral
e, um dia, compreenderás.
Quando é que voltas?
Não sei, mas quero que fiques aqui, certo?
Gosto muito de ti.
ESTÁ A SAIR DE EMPIRE FALLS
Querido.
Achaste que tinha acontecido uma coisa má à mãe?
Não aconteceu nada, querido, certo?
A senhora que fui ver ofereceu-me um emprego.
Então, porque estás triste?
Não estou.
E sabes que mais? Vamos para casa comemorar. Que achas?
Que tal hambúrgueres?
Sim? Está bem.
Até domingo. Muito obrigado.
- Gosto em ver-te. Deus te abençoe. - Muito obrigada.
Ela não ama, Miles.
Ela não ama. Só compreende que o amor é poder.
Tu é que sabes, meu rapaz. Mas serias capaz de fazer isso?
Eras capaz de a deixar morrer sabendo que te foste embora?
Capítulo 6
Grandes Acções
Quantas refeições serves, no máximo?
A capacidade é de 150 pessoas, entre o bar e a sala.
Podemos tirar a mesa de bilhar e pôr mais mesas.
Vamos pôr mais luz aqui, talvez.
Podemos descer estas
- e ampliar estas janelas. - É uma ideia e tanto.
- Isso é um refrigerador móvel? - Sim. Precisa de ser alinhado.
Bestial.
- Há hipótese disso funcionar? - Não sei, mas acho que não.
Alguns produtos de grande despesa, mas...
Não é que pense que é má ideia, Miles.
Como já disse, alinho.
Mas isso significa a guerra.
A mulher vai perseguir-nos.
Que se lixe. Ela que nos persiga.
Miles.
Brian, bom dia. Estás com bom aspecto.
Obrigado, chefe. Estou a deixar os produtos pesados.
Folgo por ti.
- Olá, Tick. - Olá.
É mesmo a pessoa que quero ver.
- Decoração. - Desculpa?
As paredes do restaurante da tua avó.
Vais tirar os cães que jogam póquer e a truta que canta?
Pensei em fotografias da cidade com boas molduras. Ampliações.
Quando as fábricas laboravam e se trabalhava.
Trabalhadores, vestidos para trabalho árduo,
e, depois, todos aperaltados para o jantar de domingo no hotel.
Uma espécie de homenagem dos que construíram a cidade,
em vez dos que pensam que o fizeram. O que achas?
- Agrada-me. - Não é demasiado forçado?
Forçado o suficiente.
- Gin! - Como?
- Como?
- Gin! - Não pode ser.
Não é a mesma sequência.
- Bem me pareceu. - Tudo é possível?
Tenho a tua carta de gin aqui.
Há hipótese de irmos a Boston neste fim-de-semana?
É a inauguração da exposição do Picasso.
Vou estar muito ocupado aqui e queria que algumas coisas se resolvessem.
Já me habituei aos teus afazeres.
Ontem, perguntei se querias rever o meu trabalho de lnglês.
- Disse que reveria. - E?
John, podes entrar.
Se conseguires convencer o teu tio David a partir ovos ao domingo,
eu levo-te à exposição do Picasso.
- Certo. - Mas tens de fazer-me um favor.
A tua mãe quer mesmo que sejas dama-de-honor.
Está bem.
Porque mudaste de ideias?
Ontem, estavas a boicotar o casamento.
Fizemos um acordo. Recebi um e-mail.
- lsso é extorsão. - Pois. E resulta.
Comigo, não resulta.
Não preciso de extorsão para trabalhar contigo. Tu cedes.
O Donny e os pais vão visitar Boston este fim-de-semana.
É outro amante de Picasso, esse tal Donny?
Olá, John.
Acho que o Brian precisa de ajuda.
Tens razão, lá está ele.
À mesma hora, todos os dias desta semana.
Quando termina o turno.
Olá, Bill.
- Achei que querias tarte. - Obrigado.
- Avisa, se precisares de alguma coisa. - Obrigado.
Ele diz que acha que o teu irmão vende droga fora do restaurante.
Não tem que ver com o meu irmão. Tem que ver comigo.
O que tem ele contra ti?
É difícil explicar.
Tenta.
Parece que ele se recorda de termos sido amigos.
Talvez tenhamos sido.
Soube que a Bea planeia recomeçar a servir comida no Callahan
e tu estás a ajudá-la a preparar-se.
Sim, ela é minha sogra.
Mesmo assim, estará a fazer-te concorrência,
a menos que planeies juntar-te a ela.
Não é da minha conta.
Mas não preciso de recordar-te que a tua amiga não faz nada
sem a autorização da tua outra amiga do outro lado do rio.
Está bem.
Eu falo com ele.
Mas o meu conselho é que resolvam isto entre vocês.
Dadas as circunstâncias, não poderei dar-te grande ajuda.
Porque não? És o chefe da Polícia.
Sim, mas os meus dias na função estão contados.
Que queres dizer?
- Tenho um cancro. - Céus, Bill.
Não digas a ninguém.
Que se lixe. Tive um bom percurso.
Está a fazer tratamento?
Que achas que está a matar-me?
- A velha deve estar algures. - Não pode ser.
Não têm carro, lembras-te?
Porque não acende umas luzes?
Só sei que não vou forçar a entrada.
Não será forçar, se tiveres chave.
É do meu pai. Abre tudo.
Se nos caçarem, diremos que a porta estava aberta.
Procurávamos o nosso amigo John para ir para a borga.
Nem pensar, pá. Vai tu.
És um mariquinhas.
- Está? - Viva, meu rapaz.
Sra. Whiting.
Grandes acções, segundo ouvi.
Em que sentido?
Não há segredos em cidades pequenas.
O teu divórcio está decidido, não está?
E a tua ex-mulher vai voltar a casar.
Os Roby são o assunto do momento.
É verdade que vais acompanhar a noiva?
Ouça, foi um dia longo. Podemos falar nisto amanhã?
Sim, sentamo-nos e discutimos os desenvolvimentos.
Talvez valha a pena voltar a falar da licença para bebidas que tanto querias
e discutir o teu futuro.
E o futuro da tua filha.
A propósito, se vais candidatar-te a mayor,
será como Democrata ou como Republicano?
Independente, Sra. Whiting.
Isso é uma estratégia condenada, meu rapaz.
No entanto, é contigo, é claro.
É, sim. Adeus.
O que estou a tentar explicar - e nem te estaria a dizer isto
se não soubesse que tu e o Sr. Comeau vão casar -
é a medida em que os bens do teu noivo estão empenhados.
Quer dizer, ele não tem mais margem, a nível de hipotecas.
Diz que ele está falido?
Não, digo que ele não tem dinheiro.
Não tem dinheiro?
Como se atreve? Mostre-me onde diz isso aí.
Está a falar de outra pessoa. Mostre-me onde se diz isso.
- Janine... - Acha que pode ficar aqui,
como se fosse mais esperto do que eu e falar da minha vida?
Não quis dizer que sou mais esperto.
Não sou obrigada a ouvir isto.
Ele vai entrar por aqui e vai esmagá-lo, compreende-me?
Emprestaria $100 000 a pessoas como nós?
- Claro. - Sem dúvida.
Janine!
Que é que se passa?
Que começo.
Bolas!
Boa tarde, Mna. Roby.
Tem carta, registo e comprovativo do seguro consigo?
- Não sei. - Não sabe...
- Sabe a que velocidade ia? - A que velocidade ia?
A suficiente para receber uma intimação.
Acho que temos tudo o que precisamos.
A comissão de empréstimos reúne às segundas,
portanto, saberão no início da próxima semana.
- Oh, ainda bem. - Óptimo.
- Obrigado. - Já começou.
Obrigado, Matthew.
- Dá cumprimentos à tua mãe. - Serão entregues, Bea.
A Sra. Whiting, por favor.
Posso sentar-me, Sra. R?
Claro, Zachary. Todos os interessados em arte são bem-vindos.
Excepto nós.
É uma perspectiva muito boa.
Olá, John.
Como está a tua avó?
Tens sorte por teres alguém como ela a olhar por ti.
Porque não te vais embora?
A tua namorada está a tomar o teu partido.
Isso faz-te sentir bem?
- Não sou namorada de ninguém. - Com licença.
Tens muito boas perspectivas, John.
Arranjaste namorada e tudo.
Já a levaste a conhecer a tua avó?
Achas que a tua avó vai gostar da Tick?
Escreveste isto?
"Onde está a avó de John Voss?"
E estes?
Não.
Charlotte Bowen.
É o nome dela. Quando voltares a escrever coisas destas, podes usá-lo.
Como já disse, não fui eu quem escreveu.
Tens chave deste escritório? Foram todos deixados na minha secretária.
Não.
Se eu te revistasse agora, encontraria uma chave?
Não pode revistar-me.
Podes ir.
Onde está a avó de John Voss?
Até à vista.
Como vai isso?
Óptimo.
- Podia ter dado boleia à tua amiga. - A Candace.
- Como? - Ela chama-se Candace.
Tu e o teu pai vão a Boston no domingo. Vai ser divertido.
Porque nunca me pedes para rever os trabalhos de lnglês como pedes ao pai?
Nunca me falas dos erros tolos que as pessoas põem nos letreiros.
Nunca os achaste divertidos.
- Põe-me à prova. - Não.
Não tenho inteligência para ver o que é divertido?
Mas tu apanha-los. Nunca pensas que são divertidos.
- Talvez não sejam. - Então, o que queres que te diga?
Talvez não queira que digas.
Talvez gostasse que voltássemos a ser amigas, como antes.
Seria melhor convidares-me para uma exposição e não ao teu pai.
Talvez me animasse saber que a minha filha gosta de mim.
O Raposa de Prata não está a animar-te?
- Sai! - Como?
Se queres tratar-me abaixo de cão, podes pôr-te já a andar.
Pára! Pára com isso!
Que estás a fazer? Pára com isso.
- Estás bem? - Não.
- Queres parar? Deixa-me ajudar. - Não, larga-me! Pára!
- Volta aqui. - Deixa-me em paz!
Muito bem!
Fecha-te, raios te partam!
Raios partam!
Olá, grandalhão.
Três meses de borlas, é a minha oferta final.
- Que foi? - Deixa-me perguntar uma coisa.
Vais mudar este negócio para o da Bea?
O que te leva a pensar isso?
Estás mais por lá do que por aqui. Fiquei intrigado.
- Sim? - Miles Roby?
A sua mulher está na Av. Lake a gritar obscenidades e aos pontapés ao SUV.
Um momento. É para ti.
Está?
Não te vestes dessa maneira.
Merda.
Não faz mal.
Sim, sei há algum tempo.
Sabes, perguntava-me porque estavas tão bem.
Depois, vi-vos umas vezes.
Só para que saibas, queria ter-te dito,
mas a Charlene não queria magoar-te.
É bom.
Sim?
A sério.
Obrigado, mano.
Estou a falar a sério.
Sabem que sou mulher suficiente para os dois. Certo?
Estão aqui mais $10 000 de trabalho.
A electricidade tem de melhorar. Tens sorte por não teres tido um incêndio.
- O que é isto? - Parece que o tecto está a abaular.
Dá-me licença, por favor.
Foi um dia interessante. Hoje, recebi uma oferta de compra disto.
Este restaurante está à venda há três anos.
Hoje, recebo a oferta de compra e uma inspecção surpresa.
- Poder e controlo. - Miles, podes chegar aqui?
Decidiste onde fica a nova zona?
Otto, tenho um mau pressentimento.
Segundo o hospital, Charlotte Bowen entrou com pneumonia, há 2 meses.
Quando teve alta,
deram-lhe meia dúzia de receitas que ela nunca aviou.
Também não há consumo de electricidade nem de água na casa
desde Setembro.
- Portanto, achas que... - Não, tento não pensar.
Primeiro, tenho de falar com o rapaz.
Ele saiu da escola no intervalo das aulas. Não veio desde então.
Perguntei ao meu rapaz se escreveu os bilhetes e não foi ele.
Porque raio vocês o culpam de tudo?
- Que pessoas? - Que pessoas? Tu, o treinador, todos.
Suspenderam-no da equipa sem motivo.
- Ele escreveu os bilhetes. - Prova.
- Jimmy, pára com isso. - Jesus Cristo.
Chefe, devia ver isto. Estão três cães enterrados aqui.
Está uma coisa junto do rio! Parece o corpo de uma mulher.
Está aqui. Era nisso que eu tentava não pensar.
Está tudo a ir por água abaixo.
Sim, deve parecer isso.
Hão-de encontrá-lo. Não pode ter ido longe sem carro.
- Que vão fazer-lhe? - Não sei.
Ele deve ter achado que, se dissesse que a avó tinha morrido,
o mandariam embora e a vida dele tem sido sempre assim.
Porque tem tudo de ser mau?
É uma regra.
O Donny vem aí. Verás o Donny daqui a uns dias.
lsso não será mau.
- Ainda tenho de ir ao casamento? - Sim, tens.
Falei com a tua mãe. Ela sente-se muito mal com o que aconteceu.
Por ter tentado matar-me?
Não estarás, por acaso, a exagerar?
- Talvez um bocadinho. - Quero a minha provadora oficial.
REDINGTON-FAIRVIEW HOSPITAL CENTRAL
Capítulo 7
Limusinas Brancas
Janine?
Aceitas?
Podes crer que sim.
Então, não me deixam alternativa,
senão declarar-vos marido e mulher. Podes beijar a noiva.
Pode até fazer mais do que isso, Sr. Comeau.
Muito bem, muito bem.
Nem pensar.
Tens de dançar uma música comigo.
- Obrigada por teres vindo, Miles. - Não tens de quê.
Vais pensar que isto é uma loucura.
Tu e eu a seguirmos caminhos separados.
- Estou preocupada contigo. - Porquê?
Não me interpretes mal, é bom que vás tentar.
Tem cuidado com essa mulher.
Vou atrás do meu desejo.
Não é isso que me pedes que eu faça desde há 20 anos?
Bestial. Depois de eu voltar a casar é que decides dar-me ouvidos?
Não era preciso vires sozinho.
- Tentas fazer-me sentir-me culpada? - Quem iria eu trazer?
Julguei que gostarias de ter trazido a Cindy Whiting.
Levaste-a à festa da escola, não foi?
Sim, claro, aí tens. Recusa-te a falar.
Não te culparia, se é isso que estás a pensar.
Pela Tick, um de nós deveria acabar rico, não é?
Pela forma como o Walt fala de dinheiro, julgaria que tem algum.
Mas, mesmo assim, casaste com ele.
Ele ama-me, Miles, e é disso que mais preciso.
Quando ele olha para mim...
Nem sei como dizer isto.
E eu amo-te tanto
As pessoas perguntam-me como
- Vês? - Como vivi até agora
Eu digo-lhes que não sei
Acho que compreendem
Quão solitária a vida tem sido
Mas a vida recomeçou
No dia em que me pegaste na mão
- O meu cheque da Segurança Social? - Como?
Perguntei se vais mandar-me o meu cheque da Segurança Social.
Como poderia fazer isso, pai? Nem sequer sei onde estás.
Estou em Keys. Onde julgas que estou? Ao cuidado do Captain Andy.
Onde está o padre Tom?
Mesmo atrás de mim. Está a fazer uma confissão, julgo eu.
Ficou em segundo lugar num concurso de parecenças com o Hemingway.
Tem uma barba que está a ficar toda branca.
Como foste capaz, pai?
De o deixar crescer a barba? Porque não?
Sabes ao que me refiro. Roubar dinheiro a um velho padre senil.
Nunca tirei um cêntimo.
Não, deixaste-o apenas pagar tudo.
Porque não haveria de se divertir?
Os velhos também têm de se divertir, sabes?
Aqui, as pessoas gostam dos velhos.
Porquê?
Deixámos a carrinha da paróquia num parque público em Camden.
Ainda deve lá estar, se não foi rebocada.
Parabéns, acabas de perder-me.
O Tom e eu viemos para aqui, no Lila Day. Estava à pinha.
Queres fazer-me crer que tu e o padre Tom
levaram uma escuna de Camden, no Maine, até Florida Keys?
Sim, nós e mais três ou quatro tipos.
O Tom caiu borda fora, mas apanhámo-lo. Passou a ter mais cuidado.
Ele lembra-se melhor do que as pessoas julgam.
Fazes ideia do que te vai acontecer se ele sofrer com alguma coisa?
Nada de nada. Sabes o que te chateia?
Eu estar aqui e tu aí.
Faz como quiseres, pai.
Podes crer.
Faço.
Olá, miúdo.
- Chegaste. - Bem visto.
Cresceste uns cinco centímetros.
A mãe está mesmo doente.
Nesta fase, é normal.
Ela não te disse?
Vais ter um irmãozinho.
- Ou uma irmãzinha. - Que foi, cresces cinco centímetros
e ficas espertalhão? Já agora, onde está a tua mãe?
Na igreja, acho. Agora, ela vai lá todos os dias.
Deve estar a sentir-se culpada com alguma coisa.
- Captain Andy. - Tem aí um velhote
com migalhas na barba?
Max.
Tenho uma pergunta para ti, pai.
Porque nunca falaste sobre a mãe e o Charlie Whiting?
Porque nunca me disseste, filho?
David, disse ao meu amigo repórter que perdeste uma recepção e tanto.
Sim?
Algo nos festejos não me seduziu.
- Estas coisas sorrateiras... - Não estou a acreditar.
Limusinas brancas.
Rapagão, vá lá. Olha para isto. Olha para isto.
Limusinas brancas. E olha -
matrículas de Massachusetts.
Disse-te que tudo é possível. Disse-te, e tu riste-te de mim.
Empire Grill.
Acabam de ligar do banco. O empréstimo foi rejeitado.
Com base em quê? Não aprovaram o nosso empréstimo.
Não quiseram dar um motivo.
Insisti e disseram que devia ver quem está no conselho de administração.
Óptimo. Vamos a Portland, ou a Boston, se for preciso.
E não é tudo.
- Os fiscais das bebidas vieram cá. - Fiscais das bebidas?
Tinham uma fotografia da Tick sentada numa mesa com copos de cerveja
que eu ainda não tinha limpado.
Dizem que há uma queixa alegando que vendo bebidas a menores.
Ela caçou-nos, Miles.
Não, não caçou. Desta vez, foi longe demais.
- Ela foi longe demais. - Quem imagina coisas? Eu não.
Não sejas estúpido. Pensa bem nisto.
O que não percebes neste assunto?
Tens de te acalmar antes de confrontá-la.
- Se tivesse dois bons braços... - Alegra-te por não teres.
Lamento, David. Tens de sair do meu caminho.
- Está bem. - Não, não sais.
Hoje, não. Acabaram-se as fugas. Tens fugido toda a tua vida,
mas não vais fugir hoje.
Tu e eu vamos para aqui, e já.
Anda.
Sabes que mais?
Tens razão.
Podes crer que tenho toda a razão.
- Dá o sinal. - Avança.
O meu braço.
Bolas! Valeu a pena esperar por isto!
O meu braço, acho que me partiu o braço.
WHITING TÊXTEIS CO.
Mãe!
Isto é propriedade privada, Miles.
Estás de serviço, Jimmy, ou és apenas mais um cidadão?
Ela disse-me para te dizer "amanhã".
Ela sabia que eu viria?
Há pouco que esta senhora não saiba.
Está vários passos à frente de gente como tu e como eu.
Parece que está desiludida contigo.
Estou certo de que ela me dirá isso.
Que tal?
O velho Miles Roby a cometer um acto violento.
O que vão as pessoas dizer?
O meu conselho é que recues, Miles. Limita-te a recuar.
A LOJA DO CAMPO
James.
Vá andando, Sra. Whiting.
Acabo isto depois de ter recuperado o fôlego.
Vim só para fazer o aviso prévio de duas semanas.
Vai ter de arranjar outra pessoa para gerir o Empire Grill.
Porque não esperas e pensas melhor no assunto?
As decisões apaixonadas raramente são sensatas.
Quando é que sentiu paixão?
É verdade que não tenho o temperamento romântico de alguns.
Como a minha mãe?
Como o seu marido?
Somos o que somos.
O que não tem remédio, remediado está.
O que não tem remédio tem de ser vingado. Não foi isso que quis dizer?
O pagamento é a forma de estar remediado, meu rapaz.
Mas não quero que me interpretes mal.
Gostava muito da tua mãe, tal como gosto de ti.
Quer que eu seja mayor.
Qual é a sensação, Francine,
de saber que o seu marido deu um tiro na cabeça
só para não ter de passar mais um minuto consigo nesta terra?
Agora, fizeste-a bonita, meu velho. Fizeste-a bonita.
Francine Whiting.
Ficara surpreendida quando o marido regressou de 10 anos no exílio?
Muitos julgaram que ele enlouquecera.
Que tipo de homem viaja do México para se suicidar no Maine?
Mas talvez o que ele passou fosse saudável.
Há muito que ele tinha deixado de culpar Deus por tudo.
A mulher dele era a responsável.
Fora ela quem o enfurecera a tal ponto naquela tarde
que ele saíra de marcha-atrás da garagem e atropelara a filha pequena.
Papá!
Fora a sua mulher que o afastara da filha
que tão desesperadamente precisava dele.
Fora ela que congeminara a história do atropelamento e fuga
e. depois, lhe cobrara essa mentira até ao fim da vida dele,
usando-a para lhe negar amor quando ele. finalmente, o encontrara.
Grace!
Será possível que, nas águas mais profundas. o Sol nunca penetre?
Ou que penetre apenas para tornar a escuridão visível?
Cindy.
Há quanto tempo estás aqui?
Há algum.
Como te sentes?
Amassado.
Dói-me quando respiro.
E também quando falo.
Tens uma contusão ligeira e duas costelas fracturadas.
Queria despedir-me.
Vais-te embora?
A verdade é que não me dou muito bem por cá.
Nunca me dei.
Para onde vais?
Vou voltar para Augusta.
Tenho lá um apartamento. Fica perto do meu médico.
E também...
há um homem.
Sabes que tive amantes, não sabes, Miles?
Quero que saibas porque...
imaginas-me sempre infeliz
e isso magoa-me muito.
Nunca te ocorreu que...
que eu pudesse ser feliz.
Que pudesse querer partilhar a minha felicidade contigo.
Céus, lamento imenso.
É assim tão terrível para ti saberes que te amarei sempre?
Que o nosso único beijo ficará para sempre na minha memória?
Sei que nunca quiseste magoar-me.
Queres ouvir uma coisa horrível?
Claro.
Às vezes, tinha a fantasia
de que tu adoecerias e eu te trataria, como fiz com a tua mãe.
Poder e controlo.
Acho que isso faz de mim filha da minha mãe.
Não.
Ninguém é como a tua mãe.
Meu Deus! Que estás a fazer?
Ela diz que tenho de sair com ela, senão, chumbo.
Está furiosa porque lhe viraste as costas.
Não lhe virei as costas.
Deus virou-lhe as costas.
- Eu não mudaria. - Eu também não.
Claro, mas eu vou chumbar.
Tick, estás bem?
John.
John Voss, por onde andaste?
John, que tens no saco?
- Meu Deus! - Saiam todos! Fujam! Saiam!
John Voss, não!
Isto era o meu sonho.
- Sr. Roby, volte para a cama. - É melhor vires comigo já, Miles.
- Ele não vai... - Ajude-o a vestir-se.
É a Candace?
O John Voss.
- Bill, onde estão eles? - Na sala de arte. Lá em cima.
- Senhor, não pode entrar. - Não. Eu... Diz-lhe.
- Deixem o sujeito entrar. - A minha filha está lá.
- Deixem-nos passar. - Escuta...
- Onde está a filha deste homem? - Está acolá.
- Onde está ela? - Atrás do balcão, senhor.
Céus!
Graças a Deus.
- Zanga-te com ela. - Tick!
Sou eu. É o teu pai.
- Papá. - Vem cá.
Vai correr tudo bem.
Tick. Sou eu.
Tenho de tirá-la daqui.
Já a agarrei.
Está tudo bem. Está tudo bem.
Chefe, o homem continua detido.
Trata do teu filho, Jimmy.
Vamos todos tratar dos nossos filhos, está bem?
Deixamo-lo sair daqui impune?
Capítulo 8
Barcos contra a corrente
Aonde vais?
Vou falar ao homem para me dar emprego.
- Não. - Vês? Estou ali.
EMPREGADO PRECISA-SE
Vi o seu letreiro.
Chamo-me Miles Roby e trabalhei num restaurante mais de 25 anos.
Sentes-te bem?
O que aconteceu?
- Desculpa. - Não faz mal.
Paizinho?
- Paizinho? - Estou aqui.
Olá.
Estou aqui.
Proibida a Entrada Sem Autorização
- Sete, pelos menos, ou oito. - Um oito.
Adeus, pai. Estou óptima, obrigada.
- Sim? - Sim. Até logo.
Está bem.
Podes ir.
A tua mãe está quase pronta?
A minha mãe morreu, Charlie.
Não, está lá dentro a aprontar-se.
Aposto que vai usar aquele belo vestido branco.
Ela morreu.
Ela esperou por ti.
Fazia tenções de vir.
Queria vir.
Porque não vieste?
Quando fores mais velho, vais entender.
Mataste-a.
Não, ela morreu de cancro. Sabes isso.
Não vieste.
- Odeio-te. - E eu a ti.
Se não fosses tu, a tua mãe e eu podíamos ter fugido, como queríamos.
Podíamos ter sido felizes.
O que aconteceu foi culpa tua e não minha.
Está bem.
Pronto, tréguas.
Janine, sou eu.
Como está ela?
Dois passos à frente e um para trás. Está melhor esta semana.
- Diz-lhe que a amo. - Direi, mas ela sabe.
Achas mesmo?
Claro que sabe.
Como está o Walt?
- Separámo-nos. Não sabias? - Não.
Lamento. Que sucedeu?
Dizemos às pessoas que é temporário, mas eu não sei.
Ele limita-se a sentar-se sozinho no escritório a ler a revista AARP.
Acho que lhe parti o coração.
Mas é melhor voltares para casa depressa, vais perder as novidades.
Estão a restaurar a fábrica de camisas.
Há um bar novo e vai abrir um armazém L.L. Bean, segundo se diz.
Deixa-me adivinhar quem enriquece mais uma vez.
Talvez, mas alguém disse que a casa estava à venda.
Ela deixou de aparecer em público.
Como está a tua mãe?
Conheces a Beatrice. Nem com um martelo se conseguiria matá-la.
O empréstimo foi aprovado no banco em Portland.
Óptimo.
E desistiram da queixa.
Todos estão à tua espera.
Preciso da minha filha, Miles.
Sei que estás a fazer o que julgas estar correcto,
mas não é justo.
Fico o tempo estritamente necessário, Janine. Prometo.
Tenta não fazer um ar de desilusão quando me vires, sim?
Estou a recuperar todo o peso que perdi.
Janine, o teu aspecto nunca teve nada de errado.
Vais ficar bem?
Miles, quando eras miúdo,
alguma vez imaginaste...
O quê?
Não sei.
Mais?
Eu imaginei.
Não te sintas mal, querida.
Ninguém imagina menos.
Só podes estar a gozar.
O pai está cá. Falo contigo em breve.
- Certo. - Adeus.
Ouviste?
O Jimmy Minty está na cadeia.
Foi apanhado com uma carrinha cheia de gravadores de vídeo roubados.
Meu Deus, que miúdo tão estúpido.
- É de partir o coração. - Que fazes aqui, pai?
Achei bem vir aqui
ver a minha neta, visitar o meu filho, se é que não te importas.
Disse-te que ganhei a lotaria na Florida?
Ganhaste a lotaria?
Não foi a taluda. Não acertei nos seis números.
Acertei cinco em seis. Ainda deu dinheiro.
Serve-te.
- 30 000. - Dólares?
Não, guardanapos de papel.
- Claro que são dólares, tolo. - Ganhaste 30 mil?
Quase 32.
Tu ganhaste 32 mil?
Eu, o padre Tom, e mais oito tipos no Captain Andy.
Cada um ganhou 32 mil?
Não. Cada um ganhou três.
Dez tipos entraram com dinheiro e dividimos os lucros.
Quanto te resta?
O teu irmão pagou-me o bilhete de autocarro para vir cá.
- Não é forreta como tu. - Não, somos muito diferentes.
Já te ocorreu perguntar porquê?
Para um homem que desaparecia como tu, estás muito confiante.
Um homem conhece os filhos.
A Tick é tua filha?
Sim, e o David é tão meu filho quanto tu és.
- E como está a minha neta? - Vê com os teus olhos.
- Olá, avô. - Bicharoco.
- Cheiras melhor. - Bem, eu...
apanho ar por lá.
- Mas tens comida na barba. - Eu sei. Que mal tem?
Estás pronta para voltar para casa?
Podemos?
Pergunta ao teu pai e não a mim.
Os velhos não têm voto na matéria.
Os velhos calam a boca e obedecem, como se fossem estúpidos.
- Cala-te, pai. - Estás a ouvir?
Podemos visitar a Candace quando voltarmos?
Se achas que estás preparada. Ela ainda está numa cadeira de rodas...
- Eu sei. - E provavelmente vai ficar assim.
Eu sei.
Começo a lembrar-me de algumas coisas.
Quando o John apontou a arma a ela...
eu cortei-o com uma faca.
Eu sei.
E o Sr. Mayer.
Ele meteu-se no meio de nós, não foi?
Ele salvou-te a vida.
Podemos visitá-lo, ao John?
Quanto a isso, tenho de falar com a tua mãe.
Acho que ele nunca mais disse uma palavra.
Eu sei.
Mas talvez fale comigo.
Que diria ele?
Talvez: "Desculpa."
É isso que eu vou dizer-lhe.
Sabes, o que se passa é que...
não consigo evitar pensar que tudo aconteceu...
porque ele gostava de mim.
Quer dizer, eu era simpática para ele.
Mas nada mais, era só simpática.
Tick, se ele precisava de mais do que simpatia,
não é culpa tua.
Ouve, gosto de ti, percebes?
Porquê? Porque é meu dever?
Não, porque não consigo evitar.
Porque, desde que tinhas este tamanho,
roubaste-me o coração e nem por um segundo o devolveste.
Podes treinar a mente, podes aprender com a experiência
e crescer é isso mesmo.
E podes assumir a responsabilidade pelos teus actos.
Mas não podes controlar o coração.
Olha que eu sei do que falo.
Amarás quem amares.
Nunca peças desculpa por isso.
Nunca sintas que tens de fazê-lo.
Podes ir.
- Queres um donut? - Claro, avô.
Obrigada.
- Nunca consertaste isto? - Não deve ter conserto.
Não sejas idiota. Tudo tem conserto.
Fala-me lá desse tal Donny.
Bom, tenho recebido e-mails...
Epílogo
O Que Acabou Por Acontecer
O pior do suicídio é não vermos o que acaba por acontecer.
Se tivesse vivido até uma provecta idade.
C.B. Whiting teria ficado feliz ao saber que, num importante aspecto,
ele não foi o falhado completo que imaginava ser.
Ele conseguiu, de facto, ter sucesso
precisamente onde os antecessores tinham falhado rotundamente.
Foi C.B. Whiting, afinal, quem ignorara repetidos avisos
de que entrar em guerra com Deus por causa do Knox
iria. um dia, aumentar a severidade das suas inundações.
Um dia, o rio subiria e iria ter a sua vingança.
O que deu a Francine Whiting para estar no mirante nessa tarde de Abril,
quando o furioso rio subiu oito metros e meio continua a ser um mistério.
Timmy!
Ela não foi a única pessoa a afogar-se no Knox. nesse dia.
Mas foi a única a vaguear pelo enfurecido e vingativo rio
até ao Oceano Atlântico.
Se não tivesse desesperado nessa tarde longínqua.
C.B. Whiting teria vivido para ver o salmão voltar ao Rio Knox,
junto com uma espécie de prosperidade.
Rapidamente, a fábrica de camisas tornou-se retalhista de computadores,
um centro de atendimento de cartões de crédito e condomínios de luxo.
Teria visto os terrenos ao longo do Knox
tornarem-se inacessíveis a todos menos aos que vieram a ter estes franchises,
que eram demasiado valiosos para serem entregues aos Comeau,
aos Daw,
aos Robideaux,
aos Callahan
e aos Roby.